Yenisi var. Aynısı yok.

Ayağına oturmuş kalıbın, artık üretilmeyen modelin, o günü hatırlatan çiftin yenisi satılmaz. Biz yerine koymuyoruz; aynısını geri veriyoruz. Tabanı yeni, hikâyesi eski.

Dört sözümüz var. Fiyat önceden ve değişmez: fotoğraftan söyleriz, atölyede başka bir şey çıkarsa önce sana sorarız. Yedi gün dedik, yedi gün. Altı ay arkasında dururuz. Her çiftin numarası, fotoğrafı ve sertifikası var; kutusunda, üstünde senin cümlenle gelir.

Atmaya kıyamadıysan iyi ettin; saklıyorsan giyilsin diye saklamışsındır. Yenisini alabilirsin, almak zorunda değilsin. Yenisi 7.000₺; bir sezon daha 1.490₺.

Bakırköy, İstanbul